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LA FINE DI UN MONDO
Stefania Consigliere

a CB:
Perché il bello è solo

l’inizio del tremendo, che noi sopportiamo appena
e il bello lo ammiriamo così, perché incurante

disdegna di distruggerci. Ogni angelo è tremendo.
(Rilke, Elegie duinesi)

1. Una definizione da combattimento

La fine del mondo è un libro magmatico, abissale e stranamente chiaro, 
di una chiarezza sovra-logica che confina con la grazia. Per molte ragioni 
si rimpiange che il suo autore non abbia potuto concluderlo e accompa-
gnarlo nel mondo; ma anche così (o forse proprio così, nello stato di so-
spensione e addensamento in cui ce l’hanno consegnato gli eredi scientifi-
ci) le sue pagine tracciano una trama al contempo inenarrabile e 
indimenticabile.

L’apocalisse culturale è definita all’inizio del libro come «rischio di non 
poterci essere in nessun mondo culturale possibile1»; altre descrizioni se-
guono, fra cui quella di «esperienza attuale del finire di qualsiasi mondo pos-
sibile, che costituisce il rischio radicale2». L’efficacia retorica di queste 
espressioni – che rimbalzano da qualche tempo nella discussione filosofica – 
dice del nostro presente qualcosa che non sembra altrimenti esprimibile, se 
non con queste parole fiorite a cavallo fra antropologia, psichiatria e politica, 
e getta luce su un presente talmente catastrofico da rendere verosimile ogni 
previsione funesta: crisi ecologica, svuotamento della democrazia, blackout 
dell’immaginazione collettiva, tanatopolitica, asservimento alla macchina, 
scomparsa della prospettiva (socialdemocratica o rivoluzionaria che fosse) di 

1	 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
Einaudi, Torino 1977, p. 15.

2	 Ivi, p. 630.



126	 Annuario Kaiak ﻿﻿

qualcosa di meglio per tutti, diffusione epidemica della sofferenza mentale, 
dominio dell’astratto, (im)mondializzazione, dissoluzione delle relazioni, 
evaporazione del padre, della madre e dei coetanei, produttività coatta estesa 
a ogni momento della vita, scomparsa del futuro. La wasteland antropologi-
ca che ci troviamo ad abitare – fatta di un’esteriorità spettrale e di un’interio-
rità colonizzata dalla catena produttiva dello stimolo-risposta – è, in termini 
marxiani, l’epoca della sussunzione reale: al di fuori del ciclo di autovaloriz-
zazione del capitale non residua niente, se non una cieca disperazione3. Tut-
to ciò, agli occhi di molti, punta verso il disastro.

Anch’io faccio parte della compagnia, in effetti, ritenendo che quanto ab-
biamo visto e vissuto negli ultimi anni prospetti un futuro di miseria, violen-
za e guerra. Fra il disastro e l’apocalisse, tuttavia, c’è un salto, un’ultima di-
scontinuità che non dipende dall’entità dei danni ma dal sentimento di chi 
osserva. Nel riflettere su La fine del mondo in un contesto storico che lo in-
vera fino allo sgomento, mi piacerebbe tener fede alle intenzioni del testo per 
come si rivelano nella sua letteralità: cosa significa non poterci essere in nes-
sun mondo culturale possibile? Cosa differenzia una situazione di crisi, come 
se ne incontrano molte nella vita individuale e collettiva, dal rischio radica-
le dell’apocalisse? Ma soprattutto, cosa sono i mondi culturali possibili? 
Quando de Martino affronta il tema dispone di una profondità di sguardo che 
sarebbe già, per noi, una mezza salvezza; ed è possibile che nella sua traiet-
toria così eccentrica si celino le mosse necessarie alla partita che dobbiamo 
giocare oggi. Insomma: c’è modo di uscirne vivi, ma bisogna applicarsi.

2. Riscatto del mondo magico

Qualcosa nella peripezia di Ernesto de Martino la rende esemplare. 
Niente a che fare col cursus honorum dell’accademia, né col successo in-
tellettuale presso coevi e posteri: l’esemplarità del tragitto deriva dal suo 
essere un riassunto vertiginoso e generosissimo del secolo in cui si è svol-
to. Non c’è modo, qui, di ritornare diffusamente sulla sua biografia intellet-
tuale4: alcune note sono tuttavia indispensabili per individuarne le interse-
zioni con la nostra biografia collettiva.

3	 G. Cesarano, Manuale di sopravvivenza, Bollati Boringhieri, Torino 2000 (19741); 
P. Pignarre, I. Stengers, La sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoûtement, 
La Découverte, Paris 2005; M. Benasayag, Clinique du mal-être. La “psy” face 
aux nouvelles souffrances psychiques, La Découverte, Paris 2015.

4	 S. Consigliere, Nuovi doveri, e più alti. Una rilettura del Mondo magico di De 
Martino. «I Fogli di Oriss» n. 29/30, 2008, pp. 79-102.
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Ai nostri occhi (ma certo non ai suoi), de Martino è un positivista: un 
uomo costruito da una civiltà così sicura dei propri mezzi e dei propri fini da 
permettersi di tornare sui propri giudizi e di ipotizzare, infine, una pax occi-
dentalis. È un positivista indignato, la cui analisi parte da una fondamenta-
le esigenza etica: che la storia dei senza storia sia salvata dall’oblio, dal di-
sprezzo e dal misconoscimento a cui la relega la presunzione dei moderni5. 
È questa istanza a portarlo all’epistemologia sovversiva del Mondo magico 
(1948): lungi dall’essere superstizione di spiriti sottosviluppati, il mondo 
magico è per de Martino il luogo dove si svolge la lotta titanica che, agli al-
bori della storia, rende possibile, salva dalla dispersione e garantisce quella 
presenza soggettiva e quella datità del mondo che noi oggi diamo per scon-
tate e che fondano l’intera nostra esistenza. Il soggetto moderno vive e in-
terroga il mondo scientificamente, e scientificamente il mondo gli risponde; 
ma quale processo storico ha fondato questo soggetto e questo mondo? Qui 
s’innesta il suo ragionamento più provocatorio: così come il mondo dato 
della scienza esiste oggettivamente per noi, anche il mondo magico che lo 
precede esiste fenomenologicamente e, per così dire, ontologicamente, per 
coloro che lo abitano; ma non più per noi, che abitiamo altrove. Esso esiste 
dunque realmente ma non “oggettivabilmente”, non è afferrabile dalla 
scienza che lo vorrebbe misurare, e ciò proprio perché le categorie su cui la 
scienza si fonda sono storicamente posteriori, rese possibili dal superamen-
to e dalla scomparsa di quelle che rendevano vero il magismo.

È un’eresia bell’e buona, visionaria e pericolosa. E infatti dopo qualche 
anno de Martino ne fa una parziale abiura: rinuncia alla realtà ontologica 
del mondo magico tenendo ferma l’istanza etica. Mutuata dai Quaderni dal 
carcere di Gramsci, la categoria di egemonia gli permette di leggere il ma-
gismo come effetto di oppressione e miseria culturale e, contemporanea-
mente, come dispositivo di resistenza alla dominazione. Siamo alle soglie 
delle grandi inchieste sul Meridione.

5	 Con modernità, Occidente e noi/nostri intendo il “mondo umano” che, a partire 
dai nessi storici fra ebraismo, Grecia classica, mondo latino e cristianesimo, ha 
preso forma fra Cinquecento e Seicento all’intersezione fra capitalismo, scienza e 
colonialismo. E se è vero che l’Occidente è uno spazio molteplice e variegato, 
dove trovano posto istanze diversissime, è altrettanto vero che il suo modello ege-
mone – tanto nell’impianto della sua cosmovisione (monista, individualista, 
orientata alla conoscenza logico-deduttiva ecc.), quanto nella materialità della sua 
esistenza (fatta di urbanesimo, industria, cittadinanza, scuola dell’obbligo, grande 
distribuzione, dispositivi tecnici, diritto di voto ecc.) – produce un tipo umano 
specifico: cfr. S. Consigliere, Antropo-logiche. Mondi e modi del’umano. Colibrì, 
Milano 2014.
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Nel ritrattare la posizione iniziale, de Martino ribadisce però che resta 
nel Mondo magico «un nucleo valido, e cioè la tesi della crisi della presen-
za come rischio di non esserci nel mondo»6. In altre parole: non è il magi-
smo a fondare la presenza al mondo degli umani nell’epoca incerta della 
preistoria, ma è la presenza stessa a fondare la storia – sempre e in ogni 
luogo, forte o debole che essa sia. Presenza, mondo, storia e crisi stanno in 
rapporti di implicazione reciproca.

La presenza, che talvolta in de Martino muove toni eroici, non è la cor-
sa verso un destino glorioso ma qualcosa di infinitamente più triviale e in-
cospicuo: è memoria viva, incarnata, dei modi e delle soluzioni elaborati 
nel corso della sua storia dal gruppo cui si appartiene. È ciò che una vicen-
da collettiva deposita in ciascuno: un modo di essere umani; l’abitabilità di 
un mondo; la possibilità di rispondere ai problemi che vi si presentano con 
uno strumentario rodato; la capacità di lavorare i margini dell’esistente a 
fronte di situazioni inedite. 

Né scontata né naturale, la presenza dev’essere instaurata, protetta, cu-
rata e potenziata secondo i modi specifici di un collettivo e con dosi mas-
sicce di ordinaria fatica e di sforzi extra-ordinari. È instaurata nel lungo e 
complicato processo che trasforma i bambini in adulti; protetta nelle situa-
zioni in cui affronta un rischio noto, per il quale già esistono procedure af-
fidabili; curata nelle situazioni di crisi dall’esito incerto; potenziata nell’ac-
cesso a status particolari e in tutte le situazioni in cui l’incontro/scontro col 
limite o con il nuovo richiede inventività. Nei mondi descritti da de Marti-
no è in certa misura eroico ogni passaggio verso l’età adulta; ci vuole co-
raggio, e il sostegno di una collettività, per affrontare la vicinanza con la 
morte, la vista di un cadavere, la finitudine delle madri e dei padri; è ri-
schioso, e pertanto emozionante, l’accesso all’erotismo che apre la scorza 
soggettiva costruita lungo l’infanzia e con-fonde con l’altro; una pazienza 
incrollabile sostiene le diuturne attenzioni (ai luoghi, alle persone, alle en-
tità che popolano il mondo) che permettono alle cose umane di andare 
avanti con un certo ritmo; e ogni crisi che ci si trovi ad affrontare richiede 
come minimo di non abbandonarsi alla disperazione, di non mollare la pre-
sa. Niente di trionfale: la presenza è la capacità di fare quel che gli adulti 
sono chiamati a fare nel mondo senza secederne, senza impazzire e senza 
suicidarsi. È la capacità di continuare a fare mondo.

Fattasi scontata all’interno dei confini occidentali, de Martino osserva il 
vacillare della presenza innanzi tutto presso le culture altre: quelle non oc-

6	 E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007 (1948 e 19581), p. 273.
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cidentali e quelle che, subalterne, sopravvivono ai margini dell’Occidente 
scientista, capitalista e colonialista. Schematizzando, si può dire che nelle 
crisi ordinarie si produce un disordine risolvibile con gli strumenti già a di-
sposizione, mentre in quelle straordinarie gli strumenti stessi devono esse-
re messi alla prova, ampliati; non è detto che ci si riesca, ma l’impresa re-
sta possibile, pensabile. L’apocalisse comincia quando le operazioni di 
messa in ordine si fanno impossibili. «Il rischio di non poterci essere in 
nessun mondo culturale possibile» non è la crisi come disordine del mon-
do, ma la crisi come impossibilità di riordinare il mondo: non solo questo 
mondo è impraticabile, ma viene meno la mondanità stessa, ciò che per-
mette agli umani di fare mondo. Fuori dai nostri confini la crisi si presenta 
a de Martino nei modi più chiari come insufficiente separazione di indivi-
duo e mondo, come esito di un’organizzazione troppo faticosa o ancora 
come eccessiva potenza del mondo rispetto alle forze di una collettività. Il 
rischio di non esserci nel mondo è dunque di tipo confusivo, fragile il con-
fine fra il soggetto e la ingens silva circostante. È qui che de Martino torna 
a chiedere il riconoscimento di tutte le pratiche che instaurano e riparano la 
presenza, comprese quelle a noi più aliene, in quanto tutte fondative della 
storia umana e della possibilità soggettiva di presenza. E se il mondo mo-
derno è superiore a quelli magici perché garantisce una presenza individua-
le e collettiva più solida, e quindi meno esposta alla crisi, questo non giu-
stifica la squalificazione dei mondi altrui, la loro riduzione a terra nullius 
per le dinamiche del dominio capitalista.

Qui fiutiamo il positivismo. C’è in de Martino un ordine valoriale preci-
so, in cui si riconosce la più nobile postura del marxismo: proprio perché la 
presenza moderna è quella più garantita e sicura, lungi dall’opprimere gli 
altri mondi umani, come avviene nel capitalismo, essa dovrà invece aprir-
si a tutti nell’orizzonte rivoluzionario, nella comune trascendenza etica di 
un mondo di «nuovi doveri, e più alti».

Presto, però, anche in questa visione si aprono crepe.

3. L’abisso si ripopola

Documentano questo processo i fascicoli de La fine del mondo, dove il 
tema della crisi ritorna prepotente e, questa volta, intra mœnia. L’orizzon-
te marxista lo aveva tenuto a bada per un po’, con la sua prefigurazione di 
una soluzione desiderabile alla traiettoria del progresso capitalista: accor-
to, generoso e potente, l’etnocentrismo critico di de Martino non arriverà 
mai allo spleen di un Benjamin, all’ironia nera di un Anders o alla caustici-
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tà di un Adorno. Ma a metà degli anni Sessanta anche il compagno de Mar-
tino fissa gli occhi su qualcosa che sulle coste dell’America del nord si era 
manifestato molto prima, e comincia a nutrire qualche dubbio sulla tenuta 
(e sull’implicita superiorità) della civiltà che lo ha prodotto. La fine del 
mondo segna il limite: dopo l’epistemologia sovversiva del Mondo magi-
co, dopo la svolta marxista e le grandi inchieste sul Meridione, il tema del-
la crisi si fa ontologico: non solo orizzonte di una presenza antica e fragi-
lissima, non solo pericolo sempre in agguato lungo il tragitto biografico, 
ma anche rischio radicale collettivo, possibilità di un finire del mondo che 
prende forme e nomi diversi a seconda delle circostanze, ma che non è mai 
davvero scomparso dallo sfondo neanche alle nostre latitudini.

Negli appunti preparatori de Martino si documenta sulle diverse forme 
di psicosi che colpiscono gli occidentali, lette attraverso la psichiatria feno-
menologica, e le interpreta come modi specifici in cui la presenza può ve-
nir meno nella contemporaneità. Viene meno la nostra presenza, afferma il 
testo fra le righe, così come quella degli altri: non nello stesso modo ma 
tanto quanto. Basta un passo per portare il confronto a conclusione: il no-
stro mondo può finire così come molte volte abbiamo visto finire (o fatto 
finire) i mondi degli altri.

È una débacle, perché se l’immagine dell’ultimo dei Mohicani ci susci-
ta pensieri malinconici, l’immagine dell’ultimo degli occidentali ci suscita 
invece un sacro terrore: non è un mondo, in questo caso, a finire, ma il 
mondo, la totalità di ciò che ha o può avere un valore. Questo, però, è vero 
per tutti: la fine del mondo è sempre e solo la fine del mio mondo, di ciò 
che dava senso. L’apocalisse sta tutta intera in questo passaggio all’unico, 
nello scivolamento da un mondo (il mio) a il mondo tout court.

De Martino osserva questo stato d’animo da par suo:

«Può finire il mondo?»: questa domanda nella misura in cui è dominata dal 
terrore della fine, costituisce uno dei prodotti estremi della alienazione, e quando 
diventa esperienza della fine del mondo si confonde col Weltuntergangerlebnis 
dello schizofrenico. «Può finire il mondo?»: chi così chiede, e vaga col suo terro-
re di congettura in congettura, proprio con ciò pone il finire del mondo, si immet-
te nel corso del finire che non si trattiene più in nessun nuovo inizio, corre al ter-
mine sottraendosi all’unico compito che spetta all’uomo, e cioè di essere 
l’Atlante, che col suo sforzo, sostiene il mondo e sa di sostenerlo. Certo il mon-
do «può» finire: ma che finisca è affar suo, perché all’uomo spetta soltanto rimet-
terlo sempre di nuovo in causa e iniziarlo sempre di nuovo. L’uomo non può re-
citare che questa parte, combattendo di volta in volta, fin quando può, la sua 
battaglia contro le diverse tentazioni di un finire che non ricomincia più e di un 
cominciare che non includa la libera assunzione del finire. Il pensiero della fine 
del mondo, per essere fecondo, deve includere un progetto di vita, deve mediare 
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una lotta contro la morte, anzi, in ultima istanza, deve essere questo stesso pro-
getto e questa stessa lotta. (…) «Eppure, se un giorno, per una catastrofe cosmi-
ca, nessun uomo potrà più cominciare perché il mondo è finito?» Ebbene, che 
l’ultimo gesto dell’uomo, nella fine del mondo, sia un tentativo di cominciare da 
capo: questa morte è ben degna di lui, e vale la vita e le opere delle innumerabili 
generazioni umane che si sono avvicendate sul nostro pianeta.7

Questa la riflessione estrema – ultima, appunto – di uno studioso positi-
vista e storicista; di un marxista partito con un’esigenza di rispetto per la 
storia dei senza storia e passato per la prova del fuoco dell’incontro con 
l’alterità. È un’eredità che ci spetta e ci conviene, e che possiamo usare 
come rivelatore di ciò che sta avvenendo.

Il terrore dell’apocalisse è alienazione. È un sentire che si apparenta a 
quello dei folli in un’estraneazione a sé e al mondo che è la negazione di 
ogni possibile. La contemplazione del disastro induce una paralisi stregata: 
la tentazione dell’abisso si fa irresistibile, il canto dell’annientamento più 
fascinoso di qualsiasi opera. Indulgere nel sentimento apocalittico è peri-
coloso. Si tratta di un’osservazione tecnica, non di un precetto moralistico: 
fra il disastro e l’apocalisse c’è il collassare della soggettività; il rischio ra-
dicale non dipende dallo stato del mondo – per quanto terribile – ma dal ve-
nir meno della relazione fra mondo e soggetto. Detto altrimenti: mondo e 
soggettività stanno o cadono insieme; l’impossibilità di continuare a fare 
mondo è l’impossibilità di continuare a esistere come soggetti.

Fin qui de Martino, che nello scrivere La fine del mondo ha sott’occhio 
il contesto della guerra fredda, col pericolo incombente di catastrofe nucle-
are, e i dati “acuti” della psichiatria dei suoi tempi: una civiltà pervasa di ti-
tanismo, così potente da percepirsi come cosmicamente pericolosa e poten-
zialmente esplosiva, dove la presenza come abitabilità del mondo pareva 
ben poca cosa rispetto al monumentale progetto della modernità. Oggi la 
situazione è piuttosto di implosione. Il puntiforme “rischio totale” nuclea-
re è diventato certezza diffusa di distruzione a bassa intensità, incessante, 
inarrestabile. Il malessere è endemico: basti considerare quanti dei nostri 
concittadini riescono a sostenere la quotidianità solo con dosi massicce di 
supplementi psicoattivi; e se la qualità di un mondo umano si misura in 
base alle garanzie di presenza che offre, non è affatto certo che un’ipoteti-
ca classifica delle civiltà più desiderabili ci vedrebbe oggi ancora vincitori. 
E tuttavia, non è di scarsa individuazione che soffriamo, né di confusione 
fra noi e il mondo, come nei casi etnografici studiati da de Martino. La tesi 

7	 E. de Martino, La fine del mondo.., cit., pp. 629-630.
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di quest’articolo è che il rapporto fra mondo e soggetto possa venir meno 
non solo per via di con-fusione, ma anche per eccesso di separazione; che 
l’apocalisse che oggi ci sgomenta non venga dal preponderare dell’ingens 
selva sulle povere forze di un collettivo umano, ma da un’impostazione au-
tistica che desertifica il mondo.

4. Stasis

In greco antico la parola stasis ha molti significati, quasi tutti negativi: 
dallo stare in piedi alla guerra civile, passando per l’accezione medica 
tecnica di “ristagno, blocco”. Qui la useremo per indicare un modo rigi-
do della presenza, caratterizzato dall’impoverirsi numerico e qualitativo 
delle relazioni, da impermeabilità al contesto e, più in generale, da forme 
sclerotiche. C’è stasis quando il flusso che connette gli individui al mon-
do diventa un rigagnolo, quando il regime mobile degli scambi precipita 
in forme coatte di stimolo-risposta. È una condizione ben diversa da 
quelle di straripamento studiate da de Martino, quando il mondo in piena 
travolge i soggetti e le collettività, ma non meno pericolosa: l’inaridi-
mento espone al rischio della morte per sete e ai veleni delle acque sta-
gnanti. Essa si manifesta, fra l’altro, come scomparsa del possibile e ini-
bizione della trasformazione.

Sotto molti punti di vista l’Occidente contemporaneo è l’apoteosi della 
sclerosi. Il rigido monismo auto-valorizzante che ancora ci caratterizza 
ostacola l’accesso a un altrove qualsiasi, culturale, esistenziale o politico 
che sia. E la totale insipienza delle relazioni, l’ignoranza “ecologica” del-
le connessioni e dei flussi, ci rende distruttivi (e autodistruttivi) anche no-
stro malgrado8: pensiamo di poter conoscere le cose nella loro essenza 
solo recidendone tutti i legami, e in tal modo popoliamo la nostra ontolo-
gia di enti monadici, incomprensibili nel loro divenire se non come impla-
cabili dispositivi di competizione. Basta mettere in fila i presupposti che 
soggiacciono alla nostra politica interna così come a quella estera: non c’è 
alcun altro mondo umano altrettanto sviluppato e desiderabile quanto il 
nostro; nessuna conoscenza vera che non sia quella scientifica; nessuna ci-

8	 È il punto nodale di tutta l’opera di Gregory Bateson, nonché dell’ecologia radi-
cale: G. Bateson, M.C. Bateson, Dove gli angeli esitano, Adelphi, Milano 1989 
(19881); D. Abram, The spell of the sensous. Perception and language in a more-
than-human world, Pantheon Books, New York 1996; T. Ingold, The Perception 
of Environment. Essays on Livelihood, Dwelling, and Skill, Routledge, London & 
New York 2000.



S. Consigliere - La fine di un mondo﻿﻿﻿﻿	 133

viltà degna del nome che non si basi sulla forma-stato e sulla democrazia 
rappresentativa; nessun modo possibile della sussistenza se non quello ca-
pitalista-industriale incentrato sulla merce e sul plusvalore; nessuna reale 
intelligenza che non sia quella logico-razionale degli umani scolarizzati; 
nessuno stato cognitivamente affidabile e moralmente corretto al di fuori 
della veglia raziocinante. Ma soprattutto, niente esiste al di fuori dell’in-
dividuo. Classicamente inteso come ente conchiuso, monadico, razionale, 
nel pieno possesso delle sue facoltà intellettuali, mirante alla massimizza-
zione del suo utile e partecipe solo di rapporti estrinseci che non ne modi-
ficano l’essenza, l’individuo è per noi l’alfa e l’omega dell’ontologia, 
dell’etica, dell’epistemologia e della politica. Tutto comincia, e finisce, 
con Ego9.

Tutto questo ha come corollario la paura. Ciò che non cade sotto le ca-
tegorie appena elencate prende nomi infamanti e figura mostruosa: super-
stizione ciò che è non-scientifico; barbarie ciò che non rientra nei canoni 
dalla democrazia statale; miseria ogni forma non capitalista di sussisten-
za; stupidità ogni intelligenza non logico-strumentale; follia tutto ciò che 
non è veglia raziocinante, devianti o folli coloro che esplorano stati altri 
dall’ordinarietà (e fra questi i bambini, i mistici, i morenti, i dormienti); 
romanticheria o disadattamento ogni sentirsi in relazione strutturante con 
altro e altri. Se ne potrebbe trarre un decalogo della modernità, ben più ri-
gido di quello biblico. 

La nostra propensione culturale al monismo, unita all’arroccamento 
difensivo che caratterizza questi ultimi decenni, forma attorno a noi una 
corazza che c’imprigiona in un interno claustrofobico e quindi perenne-
mente in crisi. Se, come detto sopra, la crisi si manifesta alle nostre lati-
tudini soprattutto come prosciugamento e sclerosi esistenziale, allora la 
soggettività contemporanea, programmaticamente costruita come isolata, 
autonoma, centrata su se stessa, prestazionale e orientata al godimento, 
non può che essere intrinsecamente sofferente. Notiamo inoltre che dove 
l’individuo si vive come unica fonte possibile di senso, crisi del soggetto 
e crisi del mondo tendono a confondersi. Ne segue una fenomenologia 
ben nota agli analisti: le crisi ordinarie, quelle legate alle normali contin-
genze biografiche e che altrove sono risolte con strumenti ordinari e tra-

9	 «There is no such thing as society», diceva appunto Margaret Thatcher; cfr. P. 
Dardot, C. Laval, La nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, 
La Découverte, Paris 2009; M. Singleton, Adieu à l’anthropologie. Biblioteca del 
Laboratorio Mappe, 2012 (http://www.laboratoriomappe.org/documenti/biblio_
articoli/SINGLETON_Goodbye.pdf).
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mite conoscenze antropopoietiche diffuse, assumono da noi proporzioni 
ben più vaste e un andamento più acuto10.

La sofferenza mentale diffusa che oggi registriamo è sintomo, appunto, 
dell’irrigidirsi della membrana fra dentro e fuori, chiusura in un dolore che 
è il lato interno di un mondo mal costruito. In un’approssimativa ricompo-
sizione di psicologia e politica (che, nel quadro ampio, sono facce di uno 
stesso solido), potremmo dire che depressione e attacchi di panico rispon-
dono – correttamente! – all’annientamento soggettivo su cui sfocia l’isola-
mento esistenziale; che la paranoia è l’inevitabile riverbero psico-cogniti-
vo di un mondo che si vuole unico, completo e coerente; e che la 
dipendenza tossica (da una sostanza, da un legame affettivo, da una mac-
china, dalla rete, dal sesso ecc.) è quel che consegue a una Bildung fonda-
ta sulla negazione delle relazioni e su rapporti di mera fungibilità11.

Si tratta di un universo di tipo concentrazionario, la cui fenomenologia 
ci permette di completare la descrizione marxiana del dominio capitalista: 
si ha dominio formale quando chi è costretto a vivere nella realtà del capi-
tale conserva memoria, esperienza, desiderio e possibilità di accesso a un 
mondo non capitalista; si ha dominio reale, o totale, quando il capitale rag-
giunge un tale livello concentrazionario che chiunque viva al suo interno 
non ha più alcuna memoria, esperienza, desiderio e possibilità di accesso a 
un mondo non capitalista. 

La stasis è dunque prigionia in una forma irrigidita – e che la prigione 
sia, per chi vi è rinchiuso, l’intero dell’orizzonte è la sua prestazione più 
propria. Semplificando i dati in arrivo dal mondo e riducendo le relazioni a 
schemi, essa taglia via tutta la zona incerta, i segnali ambigui, le alternati-
ve che continuamente attraversano il reale. Taglia via, insomma, tutto il 
possibile e, con esso, il senso stesso della demartiniana presenza al mondo. 
Passato sufficiente tempo dentro le sue mura, si fa difficile uscirne, torna-
re a sopportare il rischio e l’ambiguità insiti in un’organizzazione non con-
centrazionaria delle cose. È, in larga misura, il caso presente. In questa si-
tuazione spettrale immaginiamo che il crollo della prigione significhi la 
fine del mondo – e sarebbe sicuramente la fine del mondo nostro. Ma cer-
to non sarebbe la fine dei mondi altri, né della possibilità di fare ancora 
mondo.

10	 Sono debitrice di questa intuizione a Paolo Bartolini, che nell’ottobre 2015 ha let-
to e commentato una versione precedente dell’articolo.

11	 M. Benasayag, G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2004 
(20031); S. Forti, M. Revelli (a cura di), Paranoia e politica, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007.
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5. Contemplazione della molteplicità

È una prospettiva che costringe a fare i conti con la finitudine. Il nostro 
mondo è finito in senso spaziale e temporale, per cominciare. Nato in un 
certo posto e in un certo tempo, diffuso secondo certe direttrici tagliate da 
discontinuità e spesso colpito da rimozioni, esso non riesce più – nemme-
no come fantasia rivoluzionaria – a occupare l’intero dell’orizzonte. Altri 
mondi l’hanno preceduto (con altri dei, altre forme di conoscenza, altre 
preoccupazioni etiche, altri modi di essere soggetto12); altri continuano a 
esistere sul pianeta, nonostante i nostri tentativi per farli scomparire13; e al-
tri ancora seguiranno, incuranti della nostra incapacità d’immaginare futu-
ri non capitalisti, non scientifici e non colonialisti. Si sente dire che la mon-
dializzazione avrebbe già spazzato via tutto, che nessuna alterità sarebbe 
sopravvissuta al tritacarne del plusvalore. Non è ancora vero: nonostante la 
potenza, materiale e immaginaria, dell’attacco, altri modi della presenza – 
fragili, imperfetti e tutt’altro che idilliaci: ma altri – ancora esistono, e mol-
ti stanno lottando duramente per continuare a esistere. Le «resistenze alla 
Marx», che hanno frenato e deflesso il dispiegarsi criminale dell’economia 
capitalista all’interno dell’Occidente, sono compagne delle «resistenze alla 
Polanyi» che, fuori dall’Occidente, si oppongono alla presa dell’economia 
capitalista su mondi costruiti in maniera completamente diversa14. 

Altri modi della presenza: che tipo di impresa è mai quella che instaura 
e protegge una presenza all’interno di un mondo? In che modo la storia di 
un gruppo si deposita dentro un soggetto facendosi midollo, memoria, 
prontezza? La più radicale antropologia contemporanea offre strumenti 
analitici preziosi. Uno di questi riguarda l’integralità del processo di antro-
popoiesi (lett., costruzione dell’umano), una vera e propria “messa in for-
ma” che ha inizio fin dalla nascita e investe ogni livello di consistenza in-
dividuale: dal piano genetico a quello cognitivo, da quello 

12	 E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Quodlibet, 
Macerata 2004 (19681); M. Foucault, La cura di sé. Storia della sessualità 3, 
Feltrinelli, Milano 1999 (19841); Idem, L’ermeneutica del soggetto. Corso al 
Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2003 (20011).

13	 P. Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2005; E. Viveiros de 
Castro, Métaphysiques cannibales, PUF, Paris 2009.

14	 M. Taussig, The devil and commodity fetishism in South America, The University 
of North Carolina Press, Chapel Hill 1980; J. Comaroff, J. Comaroff (a cura di), 
Modernity and its malcontents. Ritual and power in postcolonial Africa, The 
University of Chicago Press, Chicago 1993; B. Silver, Forces of labor. Workers’ 
movements and globalization since 1870. CUP, Cambridge 2003.
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anatomo-morfologico a quello fisiologico, dalla strutturazione pulsionale 
all’ingresso nella sfera linguistica. Gli umani prendono forma nella rela-
zione col mondo in cui avvengono. Le tecniche di accudimento, il cibo, il 
rapporto con sé e quello con gli altri umani e non-umani, le aspettative di 
chi circonda la bambina, le pratiche di cura, le vie della conoscenza, i tipi 
di enti che esistono in quel contesto, le vie della circolazione dei beni e dei 
ruoli: tutto questo ci plasma come soggetti specifici, figli di una storia15. 
Gli esiti sono diversissimi: non tutti pensano, come noi, che esista (o non 
esista) un unico Dio; che il tempo abbia avuto un inizio; che il fondamento 
razionale delle azioni sia l’utile; che la libertà individuale sia lo scopo su-
premo. Ci sono luoghi in cui gli umani ricevono insegnamenti dalle piante; 
appartengono alla medesima categoria ontologica del vento e a un’altra ca-
tegoria rispetto ai propri figli; sono posseduti da uno spirito; e molto altro 
ancora, in infinite variazioni e configurazioni.

Nel vacillare della hybris che ci caratterizza si fa visibile la “democrazia 
dei mondi”, la pari dignità di ogni cultura e la quantità di pazienza, resi-
stenza, amorevolezza, ironia, tenacia, coraggio e intelligenza che ovunque 
servono per “fare mondo”. Ci toccherà prender gli altri sul serio16 – propo-
sito difficile dopo quattrocento anni di colonialismo in cui abbiamo fatto di 
tutto per squalificare, marginalizzare e infine rimuovere dalla faccia della 
terra ogni mondo umano, ogni forma antropologica e ogni modo della co-
noscenza che non fossero i nostri. Prendere gli altri sul serio ci permette-
rebbe però anche di riprendere l’epistemologia sovversiva del Mondo ma-
gico e arrivare ad apprezzare l’autodeterminazione ontologica, etica e 
conoscitiva di ciascun mondo umano. Oltre all’estendersi del disastro, i 
settant’anni che ci separano da quel testo hanno portato anche notevoli 
guadagni conoscitivi: il mondo magico che de Martino poneva all’inizio 
della storia – e nel quale raccoglieva e uniformava fenomeni e contesti dif-
ferentissimi fra loro, accomunati solo dal fatto di essere non-moderni – si 
scompone per noi in una fantasmagoria di mondi storici, ciascuno dei qua-

15	 La letteratura scientifica su questo “divenire umani” lungo assi specifici è ormai 
assai ampia e attraversa diverse frontiere disciplinari; si vedano, ad es., L.I. 
Gardner, Nanismo da deprivazione. «Le Scienze» 50, 1972, pp. 72-78; V. Despret, 
Le emozioni. Etnopsicologia dell’autenticità. Elèuthera, Milano 2002 (20011); P. 
Coppo, Tra psiche e culture. Elementi di etnopsichiatria, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003; B. Rogoff, La natura culturale dello sviluppo, Raffaello Cortina, 
Milano 2004 (20031). 

16	 S. Consigliere (a cura di), Mondi multipli. I. Oltre la Grande partizione, Kaiak, 
Napoli 2014 (in particolare gli articoli di I. Stengers, B. Latour e E. Viveiros de 
Castro).
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li in relazione con altri ed espressione singolare di uno sviluppo possibile. 
Le culture non sono “visioni” differenti proiettate sopra un’unica “vera re-
altà”, ma linee di sviluppo di mondi possibili agli umani, coacervi di natu-
ra-cultura regolati da una certa coerenza interna, dove trovano posto ibridi 
di ogni sorta17. Niente più monismo onto-epistemologico, ma l’emergere 
dispiegato della molteplicità – il che significa anche, per inciso, che se 
mondi altri sono già presenti e reali sul pianeta, altri ancora, e inediti, pos-
sono essere portati all’esistenza.

Ma c’è poi un secondo modo della finitudine con cui fare i conti, più an-
gosciante: quello evolutivo. Spossessati del futuro, sogniamo al meglio che 
le cose vadano avanti così per un tempo indefinito prima dell’implosione 
finale. È qui che l’idea di apocalisse culturale fa presa sui nostri fantasmi 
ed è qui, anche, che dobbiamo scavare.

Torniamo alla lettera del testo demartiniano: apocalisse culturale come 
rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile. «Mondi 
culturali possibili» sono senz’altro per noi i mondi degli altri, elaborati da 
gruppi che hanno percorso traiettorie storiche diverse dalla nostra e che 
hanno fatto esistere altri enti ed esplorato altre forme di conoscenza. Ma 
poi c’è un senso più sottile di “mondo possibile” che investe la relazione 
fra ciò che è e ciò che può essere, fra la storia che conosciamo e quella che 
desideriamo, fra ciò che si vede e quel che sta sotto la superficie visibile. In 
secchi termini aristotelici, fra potenza e atto. Il nostro mondo è finito per-
ché è una attualizzazione fra molte altre; ed è finito perché, all’interno di 
ciascuna attualizzazione, permane qualcosa che resta indefinitamente po-
tenziale, ancora e sempre aperto al processo di individuazione: un campo 
preindividuale, per dirla con Simondon, che precede ed eccede ogni confi-
gurazione data.

In termini simondoniani, l’individuazione non è pensabile se non come 
una moneta a due facce: individuo e ambiente sono enti accoppiati, compa-
iono e co-divengono solo nella relazione reciproca18. Se questo è già vero 
a livello degli enti fisici e chimici più fondamentali e delle specie viventi, 
in una manciata di specie animali, e in particolare nella nostra, il nesso as-
sume anche la profondità specifica dei processi culturali: non solo l’indivi-
duo co-diviene insieme all’ambiente a esso accoppiato, ma il soggetto 
prende corpo in relazione a un mondo umano specifico, a una storia parti-

17	 B. Latour, Nota su taluni oggetti capelluti. «I Fogli di ORISS», n. 29-30, 2008 
(19941), pp. 62-78.

18	 G. Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, 
Millon, Grenoble 2005 (1964 e 19891).
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colare. A ogni nuovo nato è un mondo intero che è chiamato a ricomparire 
come ambiente accoppiato ed entrambi, soggetto e mondo, conservano nel 
processo che li individua una “carica potenziale”, il cui carattere sempre 
eccedente fa sì che nessuna individuazione sia mai conclusa una volta per 
tutte, definita da un insieme immutabile di relazioni. Coestensivi, “fare 
mondo” e “fare umanità” richiedono il dispiegamento di tutta l’intelligen-
za che serve per ordinare localmente qualcosa che resta, nella sua totalità, 
inordinabile: l’apeiron di Anassimandro, cui Simondon ricorreva per dare 
un altro nome al “preindividuale”. Contro il realismo, i mondi umani non 
sono predeterminati da forze e istanze presenti sotto forma già individuata 
entro un reale già fatto e finito, oggettivabile in quanto tale; ma neanche 
vengono inventati di sana pianta da un’umanità compiuta che fonderebbe 
il reale, come in certe derive costruttiviste. Piuttosto, sono fatti esistere a 
partire da qualcosa che li eccede sotto forma potenziale; ed essi, a loro vol-
ta, ci fanno esistere. Come de Martino aveva osato affermare nel Mondo 
magico, la questione ontologica – che parrebbe il non plus ultra del fonda-
mento – si apre a valle di qualcosa di ancor più basilare: una scelta arcaica 
(relativa all’arché) in merito a ciò che viene portato in essere. In termini 
melandriani, l’ermeneutica precede l’ontologia.

Questo significa che l’individuo altro non è se non la forma storica im-
pressa sugli uomini (il maschile è qui intenzionale) dall’antropopoiesi occi-
dentale moderna, ovvero da un mondo fatto per accogliere e far trionfare 
soggetti di quel tipo19. Ma se ora usciamo dai limiti spazio-temporali della 
nostra storia e guardiamo alla costituzione dell’umano più in generale, allo-
ra accanto all’in-dividuo, e insieme a una varietà di modi intermedi, troverà 
posto anche il dividuo: un soggetto costitutivamente attraversato dalle rela-
zioni e che nelle relazioni prende forma; che è fatto da, e a sua volta agisce 
su, gli attaccamenti (con altri umani, con altri non umani, con oggetti, dei, 
idee, luoghi, forze ecc.) che lo tengono nel mondo20. Fra soggetto e mondo 
c’è coerenza – che non significa armonia, né assenza di conflitto.

19	 Tutt’altra storia avrebbero raccontato le donne bruciate come streghe sui roghi 
della prima modernità, ad esempio, o la pletora di soggetti non conformi che la 
modernità ha dovuto produrre massicciamente per poter riaffermare l’in-dividuo 
non solo come ideologia, ma nei fatti: S. Federici, Caliban and the witch. Women, 
the body and primitive accumulation. Autonomedia, Brooklyn (NY) 2003.

20	 N. Bird-David, “Animism” Revisited: Personhood, Environment, and Relational 
Epistemology. «Current Anthropology», Vol. 40, 1999, Supplement: Special 
Issue: Culture. A Second Chance? (Feb., 1999), pp. S67-S91; B. Latour, Fatture/
fratture: dalla nozione di rete a quella di attaccamento, «I Fogli di ORISS», n. 25, 
2006 (20001), pp. 11-32.
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6. La linea d’ombra

E già si va oltre. La molteplicità e la finitudine dei mondi comporta un 
diverso apprezzamento di ciò che li circonda e li rende possibili, li connet-
te e li separa, li individua e li disintegra. Ammesso che sia unico, il prein-
dividuale resta non circoscrivibile: ci sono molti modi per apprenderlo, per 
negoziare con le sue forze e stabilire degli scambi – per civilizzarlo, si po-
trebbe dire. È come se ciascun mondo umano vi proiettasse sopra un cono 
di luce che ne illumina una zona differente, un angolo particolare: sotto il 
lampione culturale vediamo quel che siamo abituati a vedere e raramente 
qualcuno si avventura nell’ombra. L’assetto di ciascuna regione onto-an-
tropologica dipende però in modo cruciale non solo da ciò che essa illumi-
na e fa esistere, ma soprattutto dalla relazione fra ciò che porta in essere e 
ciò che resta potenziale. 

La linea d’ombra fra il preindividuale e l’individuato non è scudo o bar-
riera; non delimita un altrove così radicale che nulla se ne possa dire, né una 
trascendenza irraggiungibile. Lo spazio oltremargine non è precluso – e 
anzi, è continuamente vicino, attivo. Al confine fra dentro e fuori stanno i 
luoghi di negoziazione fra ciò che siamo e sappiamo e ciò che non siamo e 
non sappiamo, fra le forze a cui abbiamo dato un nome e tutte le altre. Nien-
te di troppo netto o ordinato: al di fuori del cono illuminato non c’è subito 
la tenebra più profonda, ma una zona di penombra che progressivamente 
s’infittisce. Where angels fear to tread stanno rischi e salvezze, soluzioni e 
minacce: lì sta la parte sepolta, inconsapevole e rimossa delle fondamenta 
culturali di un mondo, le piegature prime che lo preparano e lo rendono pos-
sibile; fatti, forze e tensioni inquietanti, di cui non si dà alcun sapere defini-
tivo perché, per loro natura, non possono essere osservate in piena luce21.

Ogni mondo umano ha i suoi modi per contattare queste regioni: gli 
“istituti culturali” sono appunto la sedimentazione di questi scambi in una 

21	 Ciò che Foucault e Melandri chiamano “archeologia” è appunto un tentativo di 
guardare le pieghe profonde che regolano il mondo nostro, il nostro divenire sog-
gettivo e collettivo ben al di qua delle nostre scelte consapevoli e dei limiti rico-
nosciuti. Lo stesso movimento fa anche Fachinelli, quando critica la «psicanalisi 
pronta alla risposta» e le contrappone «l’esigenza di un sapere che proponga altre 
domande, altri interrogativi. Un sapere inquietante, e sapere dell’inquietante (das 
Unheimliche), come fu quello di Freud rispetto alla coscienza della società occi-
dentale del suo tempo; un sapere che, come quello, scopra e dica l’inquietante in 
ciò che in apparenza ci è più familiare e consueto»: E. Fachinelli, Il bambino dal-
le uova d’oro. Brevi scritti con testi di Freud, Reich, Benjamin e Rose Thé, Feltri-
nelli, Milano 1974, p. 9.
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configurazione stabile, che permetta la continuità della presa di forma, e 
larga parte del lavoro antropopoietico, culturale e terapeutico consiste per-
ciò proprio in una negoziazione – attenta o azzardata, esperta o sorpresa – 
con le forze che vi si incontrano. Quando la fisica novecentesca teorizzò la 
meccanica quantistica; quando un adulto addomestica, cantando, le paure 
di un bambino; quando un officiante Gnawa identifica lo spirito che sta 
dando filo da torcere a una giovane posseduta; quando nel “decennio 68” 
un paio di generazioni sperimentarono assetti relazionali differenti: in tutte 
queste circostanze, figure competenti ed esploratori temerari costruiscono, 
per un soggetto specifico o per un collettivo, una prima relazione con qual-
cosa che, fino a quel momento, era solo possibile, e ignoto.

Nel rapporto con la parte in ombra ne va di noi, nel senso più intimo e 
cruciale possibile. Fra i viventi nessuna forma è mai stabile o definitiva: il 
processo d’individuazione è un continuo passo di danza fra ciò che è in atto 
e la carica di preindividuale che ogni individuo porta con sé e che lo acco-
muna a tutti gli altri. L’oscuro, dunque, non sta solo ai confini del mondo 
umano che ci accoglie, ma anche al nostro interno: riserva, eccedenza, po-
tenzialità, pericolo e capacità di relazione. Come nel caso del dividuo, an-
che in questa ipotesi il soggetto è ontologicamente, e non solo eticamente, 
relazionale. Le relazioni non sono formali (e cioè, relative alla forma) ed 
estrinseche, ma interiori e costitutive; mettono in tensione ciò che di più 
profondo è in comune fra i soggetti: ciò che essi ancora non sono, il tropi-
smo che li muove, senza garanzie, verso un altrove solo immaginato.

7. Ekstasis: esercizi per principianti

Se dalle nostre parti l’apocalisse è figlia della sclerosi e del deserto re-
lazionale, allora va detto che ogni rilavorazione della forma, ogni consen-
so al legame e ogni accesso al preindividuale sono altrettante aperture, 
percorsi di rimessa in gioco di un modello antropologico mummificato at-
torno al profitto e alla lotta di tutti contro tutti (non per niente qualsiasi 
cosa ci liberi per un attimo, per quanto illusoriamente, dalle condizioni di 
vita nella produttività spettacolare viene percepito e presentato come 
“cura”). Ma subito dopo va aggiunto che perfino queste fuoriuscite posso-
no essere subito recuperate sotto forma di “mezz’ora d’aria” concessa ai 
reclusi o, peggio, diventare anch’esse coazioni tossiche – e della specie 
più pericolosa – se non sanno trasformarsi in esperienza, in spazi sottratti 
alla logica del dominio, difesi e curati come laboratori sperimentali per 
soggettivazioni non conformi.
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Il contatto col preindividuale è intrinsecamente pericoloso: il bello è 
solo l’inizio del tremendo, appunto. Ed è, per eccellenza, pharmakon, espo-
sizione a una potenza che può prendere segno fausto o infausto a seconda 
dell’intelligenza di chi la sperimenta, del kairós, dell’astuzia, della fortuna. 
Perché sia propizio è indispensabile recuperare (e, se il caso, reinventare) 
la conoscenza dei limiti e delle transizioni, la competenza antropopoietica 
nei processi trasformativi, la saggezza di chi sa accompagnare il divenire 
umano riconoscendone una direzione anche nell’erranza. 

L’etimologia della parola greca ekstasis non è stabile e ambivalente è il 
suo senso. Se stasis è la stazionarietà, il posto assegnato, allora ekstasis è 
ciò che porta fuori, il trovarsi oltre l’insieme delle posizioni previste – e 
quindi anche l’esser fuori di sé, la follia. In latino ekstasis comincia a signi-
ficare ciò che è per noi: rapimento, trance, sospensione dei sensi causata 
dalla contemplazione di qualcosa di straordinario o sovrannaturale: estasi, 
appunto. Non era però ultramondana l’ekstasis greca e possiamo riprende-
re il vocabolo a nostro uso per indicare il movimento che toglie la stasis, il 
blocco, e ci rimette in relazione col preindividuale, con gli altri individui, 
col mondo, con la molteplicità.

Un primo modo di entrare in relazione col molteplice è quello di speri-
mentare altri mondi umani: avvicinarsi, con tutta la cautela e la lentezza 
che servono, ad altri modi di fare umanità. È il «giro lungo» dell’antropo-
logia22, operazione di decolonizzazione del nostro pensiero dalla servitù 
all’Unico. Non c’è un solo mondo, non c’è un’unica verità, non c’è un solo 
bene: ontologia, epistemologia ed etica dipendono dall’insieme delle rela-
zioni che le rendono valide. Prendere sul serio gli altri, i loro mondi, gli 
enti che fanno esistere, le loro possibilità evolutive significa anche uscire 
dalla depressione titanica di chi crede che la fine del proprio mondo coin-
cida con la fine di ogni mondo possibile. Ancora esiste una varietà strabi-
liante di piste conoscitive, modi per interagire sensatamente col contesto, il 
cui valore non sta nella loro prossimità a ciò che noi chiamiamo “Scienza”, 
ma nella profondità conoscitiva di cui dispongono, nella serietà dei percor-
si di formazione e nell’efficacia della loro azione. Sapere che esistono au-
menta la nostra intelligenza strategica.

Poi c’è la pista interna, “archeologica” nel senso di Melandri, Foucault, 
Devereux23. Ci serve stabilire una relazione sensata con la zona d’ombra del-

22	 F. Remotti, Noi, primitivi. Lo specchio dell’antropologia. Bollati Boringhieri, 
Torino 2009 (19901).

23	 E. Melandri, La linea e il circolo..., cit.; M. Foucault, L’archeologia del sapere, 
Rizzoli, Milano 1999 (19691); G. Devereux, Saggi di etnopsichiatria generale, 
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la nostra koiné collettiva: da dove proveniamo in quanto occidentali? Quali 
piegature di lunga durata e quali tic inconsapevoli agiscono in noi? Quali sto-
rie oscure e rimosse si sono svolte all’ombra della storia monumentale e ca-
nonizzata? Avendo abituato i sensi alla ricezione di ciò che è perturbante, si 
può esercitarli sui messaggi che continuamente arrivano dall’interfaccia 
esterno e interno, fra storia e biografia, fra politica e psicologia. I sogni, le 
malinconie, i blocchi esistenziali, le percezioni che mettiamo a tacere, i ri-
chiami mitologici punteggiano una traiettoria soggettiva ricamata entro un 
mondo dall’architettura specifica, entro un tempo particolare coi suoi disagi 
e le sue aperture. Ma poi anche: quali felicità non dette abbiamo sperimenta-
to nei nostri anni? Quali intuizioni di pienezza sono arrivate inaspettate?

La vita che conduciamo non è solo quella ben illuminata, canonizzata e 
operativa del soggetto in-dividuo. Ci sono in noi “province finite di senso” 
che fanno della normalità uno stato fra gli altri. Il sogno, la trance, il rapi-
mento artistico, la “mistica selvaggia”, gli stati non ordinari di coscienza, 
l’ebbrezza, la malattia, la prossimità al limite, l’innamoramento, la musica e 
moltissimo altro andrebbero infine riconosciuti come parte sensata, e fon-
dante, dell’esperienza che gli umani fanno del mondo, anziché dismessi 
come stranezze o patologie24. Sono zone che richiedono intelligenze e sensi-
bilità differenti da quelle che regolano la veglia raziocinante e che – lungi 
dall’essere malfunzionamenti endogeni o epifenomeni privi di valore cono-
scitivo – portano verso le piegature onto-etico-epistemologiche fondamenta-
li, quelle che regolano la parte più profonda della vita di un mondo umano.

La facoltà generica che più di ogni altra ha subito i danni del gelo capita-
lista è senz’altro la capacità di percepire le relazioni, le interconnessioni, i fili 
sottili che legano la nostra esistenza a quella di tutti gli altri25. È una sensibi-
lità che si coltiva, come una pianta – o forse è lei che coltiva noi. Ci sono cose 
che la danneggiano: l’esposizione continua alla paura; l’accettazione del 
meno peggio; l’asservimento a una logica che persegue scopi non umani; la 
dipendenza da un legame tossico; il cinismo; l’urgenza. Servono spazi pro-

Armando, Roma 2007 (19731).
24	 A. Schütz, On Multiple Realities, «Philosophy and Phenomenological Research» 

5 (4), 1945, pp. 533-576; M. Hulin, La mystique sauvage. Aux antipodes de l’es-
prit, PUF, Paris 1993. La neutralizzazione nel ghetto dell’“arte” di ciò che, in 
modo inaudito e imprevedibile, tocca l’intimo dei soggetti va in questa direzione.

25	 Benasayag la chiama “sentimento tragico”: «Il tragico riguarda l’esistenza di le-
gami che collegano l’individuo al suo ambiente naturale, alla sua famiglia, alla 
sua cultura e, soprattutto, riguarda la capacità individuale di essere mosso da 
eventi non necessariamente vicini, una continuità senza contiguità»: in M. Bena-
sayag, Clinique du mal-être..., cit., p. 25, traduzione mia.



S. Consigliere - La fine di un mondo﻿﻿﻿﻿	 143

tetti, cerchi magici da cui siano banditi gli automatismi e le invasioni manu 
militari dell’inconscio: i rilanci di ansia, le urgenze che spezzano il fiato, le 
coazioni. Sono spazi fatti di tempo, di attenzione, di accorgimenti tecnici e di 
un accorto utilizzo del potere di cui disponiamo. (C’è differenza fra potere e 
dominio, ma non ho modo di svilupparla qui: basti dire che il primo connet-
te e potenzia, mentre il secondo incatena e asservisce. La definizione demar-
tiniana dell’apocalisse ben descrive, fra l’altro, la traiettoria delle relazioni di 
dominio: non esserci più in nessun mondo possibile significa infatti anche 
poter essere solo nel mondo attuale, in una stasis senza vie di fuga che ri-
manda ai regimi concentrazionari e alla povertà di esperienza che essi im-
pongono. In termini deleuziani: il potere è ciò che muove verso un divenire-
minoranza, il dominio quel che si brama nel farsi-maggioranza. A volte il 
discrimine fra i due è sottile. Ma quando una relazione ci rimette in moto se-
condo il nostro tropismo più profondo, lì si dispiega una potenza che si pre-
senta come profondamente felice – e non c’è nulla di più politico.)

Post scriptum. Mentre termino la stesura di questo articolo la Francia 
si dichiara in guerra, chiamando a sostenerla quella stessa Unione Euro-
pea che quattro mesi fa, ad Atene, ha fatto strame delle ultime vestigia di 
democrazia. Ancora una volta, pur di non scendere a patti col molteplice, 
l’altrove, l’altrimenti e il limite – e con le nostre malefatte –, fabbrichiamo 
un doppio oscuro di noi stessi (oggi l’Isis, ieri le armi di distruzione di 
massa in Iraq, prima ancora gli ebrei, le streghe, gli eretici) per poi di-
struggerlo in nome del Bene assoluto. Come gli internazionalisti alla vigi-
lia della prima guerra mondiale, e come tutto il pensiero critico novecen-
tesco, rifiutare la logica oppositiva e la collusione significa testimoniare, a 
proprio rischio e pericolo, della possibilità di una verità altra: da pensare, 
costruire, sperimentare e vivere altrimenti.


